“我格外怕被社会淡忘、失声，就像路边小草似的。”谈及茕居，54岁的北京媒体东谈主王峥流披露“脆弱”。

这番表述令东谈主不测——一位整日在东谈主群中高强度就业的处事女性，为何会对“与社会断联、脱节”怀有如斯浓烈而前瞻的惶恐？

但这并非王峥一东谈主的心绪。2025年上半年，计较机专科毕业的95后郭孟初关注到，不少茕居东谈主士在外交平台发出对“孑然死”的集体忧虑，致使呼唤一款能作为“终末防地”的软件。

郭孟初随即纠合另外两位95后，用一个月本领和1500元，推出一款名为“死了么”的签到利用——用户一语气两天未签到，系统将向预设邮箱发送警报。本年 1月初，这款App一语气3日登顶苹果手机利用商店付费榜。现软件已改名为“Demumu”。郭孟初提供的数据炫耀，注册用户近九成是一二线城市25岁至35岁的茕居女性。

“不太好用的功能”和“精确的用户群”在一个茕居APP内共存，似乎照耀出中国1.25亿茕居东谈主口共通的紧张。他们究竟有若何的需乞降渴慕？咱们寻访了十多位不同庚齿层的茕居者过甚所在社群，试图寻找谜底。

茕居者的“数字防地”

市面上咫尺的茕居软件都不太好用——这是咱们采访时，茕居者们抒发的共鸣。

近两年，王峥用某外交媒体记载她的茕居日常。她是西北东谈主，大学毕业后就独安定北京打拼。“茕居者”是她发布状态时的调处标签。

上周知谈Demumu App后，她本思下载，但在了解主邀功能后，决定照旧不下了。“用处不大，两天不签到才向关键辩论东谈主求援，太晚了。”

谁才是茕居生活中的第一关键辩论东谈主？王峥以为谜底并不固定：在家就找物业；在单元就求援身边共事。但这些选用，都不是具体的“某个东谈主”。

网上对于茕居者软件的辩论，让石家庄95后庞小翠思起她茕居二十多年的姥姥。“她谢世时，像她这么的乐龄老东谈主，莫得智高手机，不可能每天去这么一个软件里签到打卡。她生前最愤懑和家里东谈主答复我方去哪儿了，以为有种被监视的嗅觉，不安定。”

95后李好好（假名）也发现，茕居生活最佳守护者终究是身边最近的东谈主。茕居4年，李好好每次搬家都会选用好友家隔壁的房源，确保10分钟车程可达。

“善言”是一款2021年上线的茕居临终关怀App。若用户在设定时限内未打卡且屡次领导无果，经核实阐发离世，平台会将其预留的遗言发送给指定辩论东谈主。

创举东谈主侯东民也有茕居资格。那时他在出租屋里暗暗写下一些访佛遗言的话，又惦念发生不测时不可被东谈主发现，于是瞎想了这么一款产物。咫尺，“善言”用户数还未几，但已为两位用户投递了遗言。

其中一位是中年癌症晚期患者。屡次未打卡后，侯东民拨通电话，对方声息已相配软弱。这位离异父亲覆没颐养后茕居，险些与外界远隔辩论。他在电话中恳请：“一定要帮我转达遗言。”

再次辩论时，接电话的已是代为料理后事的一又友。对方示知，该用户已参加ICU，并于次日离世。

侯东民感触，茕居者大多并未透澈脱离社会，但时常“不到万不得已，不会动用我方的社会撑持辘集”。

网友“赏玩者兵”是资深茕居者，亦然外交平台上一个防孑然死打卡群的群主。群里有16位网友，排行最高的打卡者已打卡121次。

“茕居者大多都不肯意沉重一又友亲东谈主，会跳跃越独。我骨折作念手术，康复纯属都是一个东谈主。也只须相配不肯意沉重东谈主的茕居者，才会有孑然死的风险。光打卡没用，必须有互助诉求的东谈主一王人打卡，全球是平等的，不存在谁沉重谁。”她分析。

对于茕居者的真实窘境，“赏玩者兵”认为更可靠的求援体系应是社会服务——举例在小区里，茕居者可以一键求援物业、一键呼唤社区医疗上门：“近，快，有对应服务措置具体窘境，比请教九故十亲关键多了。”

线下社区对茕居东谈主士的托举似乎更有针对性。上海市松江区泗泾镇部分社区为茕居老东谈主在客厅免费安设了检测设备，子女和居委会可通过设备监护老东谈主气象。韵意六村住户区曾有10位重心关注的茕居老东谈主家中安设了此设备。

“安设在客厅内的机器会识别老东谈主的活动情况，要是建立的一段本领内莫得感应到老东谈主的活动，就会自动向家属和居委会就业主谈主员报警。核实他本东谈主莫得出门的话，咱们就要立时辩论子女接头情况，判断是否要入户进行勘测。”韵意六村住户区党支部副文书李春辉说。

上海松江韵意六村社区为茕居老东谈主作念的考察分级功令。 受访者供图

社区还将50多位不怜悯况的茕居老东谈主用不同形式标记：无子女或子女在外省、海外的标红；有子女或支属在市内标黄；在松江区内的则标绿。“红色的老东谈主两三天辩论一次，绿色一星期傍边辩论一次……”就这么，这个居委会成了辖区内茕居老东谈主的第一求援对象。

像“鸵鸟一样”运转茕居

七八年前，王峥一次独安定家时，起身使劲过猛扭伤了。剧痛袭来，手机在房子另外一头，短短十多米，我方却够不到。

她只好少量点挪向更近的家门口对讲机，向物业保安求援。保安赶紧赶到，把她扶到床上休息，并把手机递给了她。

“上一秒你照旧好的，下一秒就不可动了。”恰是这种忽然砸来的无力感，让那时四十多岁的王峥第一次产生了对茕居的担忧。

“许多东谈主是被迫参加茕居生活的。年青东谈主为了生计独安定异乡打拼，中老年东谈主资格了离异、丧偶，或者因为各类原因，长久未能步入婚配。”王峥发现，她身边大部分茕居者濒临我方的生活，几许有些“鸵鸟心态”，马粗率虎。

“真是好的茕居生活，对东谈主的身手要求很高，要有强盛的抗压身手，还得有判辨、家政、医疗急救等多种综称身手。”王峥常因这么“高表率”的自我要求而难熬。她致使会因为无法一直陪伴我方的猫这么的小事，产生羞愧感，“陪它的本领太少了。要是有个东谈主来搭把手，概况它能得到更多看守。”

王峥莫得买车，赋闲时心爱在城市的三街六巷骑行。 受访者供图

“对于乐龄茕居者而言，每一步都很难。”王峥89岁的父亲，也处于茕居状态。9年前王峥的母亲离世，父亲宝石独安定大连生活。这位双耳险些失聪、患过轻度脑梗的老东谈主不心爱外交，也不思入住养老院。他心爱充分的独处空间，不摄取全天看守。如今，父亲的日常起居日渐吃力，开火作念饭、弯腰系鞋带、拉穿着拉链都成了繁难的事。

但他仍死力保管数十年来的习尚，比如每天早上去公园遛一圈、每天宝石念书看报连通外界信息，这是他的生活乐趣所在。

但家中已不复整洁。咫尺父亲不心爱换穿着、留恋，因为独自操作这些事情的难度太大。王峥按期从北京回大连考察父亲。她咫尺一进门，常会闻到显然的异味，她知谈这是患有前线腺疾病的父亲拒却颐养导致的，但父女俩互相也不说破。

为了看守倔强的茕居父亲，王峥用度心计：局促父亲遛弯颠仆，雇小时工远远跟在父躬行后； 给父亲买带摔跤报警功能的智高腕表，他却肤浅健忘指导；父亲不肯家里有东谈主，她就请小时处事念了饭假扮外卖员，给父亲送饭。几年前，她还暗暗在父亲家中装了监控，防患不测情况发生。她请的小时工也都住在距离父亲家走路10分钟可达的地点。

王峥惦念父亲出门逛公园摔跤，请小时工去“追踪”父亲拍下的相片。 受访者供图

“父亲亦然被茕居生活少量点推着走。”前不久，父亲被来送餐的小时工的提防打动，让王峥对她示意感谢，并运转允许小时工上昼入户作念饭。然而午后至夜深，曾经无东谈主照看的“真空时段”，王峥曾经为此嗅觉紧张。

“茕居对每个个体而言，都是越来越难的历程。”庞小翠回忆起姥姥的资格。五十多岁分手后，姥姥运转茕居，起月朔切如常。但几年后，她运转频繁指控邻居在家装监控偷窥我方，坚硬要求子女帮她搬家。

为此，姥姥卖掉房子，先后波折搬了十屡次家，可每个地点住几个月，她又感到被邻居针对。家东谈主参谋精神科大夫后，判断老东谈主患上了阿尔茨海默病。意志日渐暗昧，但她照旧拒却服药。茕居是她宝石生活寂寥的信念。小翠母亲只好每次搬家后，主动和小区物业说明老太太的特等情况，防患她走失。

老东谈主的老年机也被悄悄装上防走失的定位功能。小翠母亲每天变着说辞，举例“襄理带菜、买药”等，阐发老东谈主在家是否安全。

庞小翠曾设思，“要是在她意志尚可时，有东谈主能在社区活动或者是老年大学里，告诉她阿尔茨海默病茕居的风险。概况一切会顺畅许多。”

王峥给父亲买的带有颠仆报警系统的智高腕表。 受访者供图

茕居的窘境相同摆在年青东谈主眼前。李好好研究生毕业后曾持久合租。就业第三年，她曾搬去北京通州区一套光棍公寓。但不到一个月，她又“逃”回向阳区和东谈主合租。那时租住的房子距离地铁站有一段灯光漆黑的路，小区内空置率很高，“有时致使以为，扫数这个词小区只须你我方”。

四年前，她在意地再次尝试茕居。租房前仔细筛查，放置了物业反应慢、单元无门禁的小区。在她看来，“茕居是关键的生活选用，需要作念许多铺垫。”如今她会反复阐发家门是否锁好，幸免与外卖快递员径直构兵，致使会在维修工上门时，刻意虚拟“家中有男友”以营造安全感。

“惶恐”和“孑然”自己，即是窘境

几十年的茕居生活，让王峥充分享受了本领摆脱主宰的欢娱，“回家就像回到我方的王国”。但是一到晚上关了灯，就会有宏大的惶恐袭来。

自后她发现手机有定时关机功能，就在睡前听播送、播客入睡。6年前，她养了一只猫，与猫咪一王人睡让她逐渐有了深就寝。

生活中，王峥并非真是的孤岛。她在一家机构媒体作念编导，每天和一群二三十岁的年青东谈主一王人就业，日程从一睁眼就被排满。

但在王峥看来，这种辩论并不可淘气茕居的不安全感。有时她独自出差，忽然会嗅觉一阵失意，“只须我不在东谈主群里，地球上是不是就不会有东谈主主动温存你在何处？”

王峥在外交平台不竭发表“茕居日志”，其实也藏着一份私心：她把这个账号作为连通外界的绳子，思和更多线上一又友保持一种弱一语气，一朝茕居中出现求医问药的需求，可以线上求援。

惶恐是阿栗在法国茕居三年间最常濒临的敌东谈主。为了省俭开支，她租住在复式楼房中一间花式复杂的小户型里。生疏而周折的空间自己就在孳生不安，房间灯光半明半暗，客厅式的布局过于空阔，寂静常常压得东谈主喘不外气。同期，归并栋楼里的租客会未经欢跃使用她的餐具，致使有生疏东谈主晚上爬上她公寓的窗户。她说，整整三年都在寻找各式模范，只为能在这个空间里宽心待下去。

恰是因为茕居的惶恐，激励阿栗创作出了漫画IP形象——茕居的“纸团庸东谈主”。纸团庸东谈主伸展作为，通过肢体动作“加强自身气场”、打扫和装点房间的边缘，还会和阴灵抓手，说“谐和振奋”。把“鬼”画下来，亦然阿栗那时克服内心惶恐的一次尝试。“克服惶恐后，我照旧充分享受茕居的。”阿栗说。

阿栗结合我方的茕居生活灵感，澳门威斯人创造的漫画东谈主物“纸团庸东谈主”。

在外交媒体上，茕居沈阳的媒体东谈主林二娜和王峥有相似的标签，“51岁未婚未育”。她清爽这个标签能带来流量，也清爽会招来非议。

“许多东谈主以为光棍的东谈主太不恬逸了。”林二娜说，她不允许我方有这么的心思。偶尔脆弱时，也会很快退换。她并非没计划过不测。仅仅在她看来，不测与茕居之间莫得宠必的因果相关。

但是，和克服生活中其他繁琐沉重不同，生病时独自去看病的惶恐，是各个年齿层茕居者都会说起的机密窘境。

昨年，林二娜姐姐在病院作念手术，她借此参谋了全麻手术知情欢跃书的署名问题。那家病院宝石，全麻手术需要有家属或一又友署名，不可由患者本东谈主签。“那就意味着，我以后开端术，即是要沉重一个东谈主，为什么我不可对我方端庄去署名呢？”林二娜以为“不对理”。

尽管《医疗机构不休条例》中强调患者知情欢跃权，但在实际诊疗中，尤其对于全麻等操作，许多病院仍会要求陪伴者署名，既作为法律见证，也便于救急辩论。这种“本东谈主署名不被招供”的现实，让惯于自主的茕居者感到无奈。

近几年，王峥资格过作念肠胃镜、穿刺、手术等千般需要陪护的就诊。每次，她都尝试找不同身份的陪护东谈主：作念肠胃镜时，她临时起意找表妹陪伴，对方迟到45分钟，已禁食24小时的王峥很饿很累，但病院宝石全麻胃镜必须有家属在场，她只可宝石到表妹到来；自后作念甲状腺穿刺，她径直在淘宝花188元雇了一位陪诊员。检查时，照料教养王峥：“脱外衣，东西给家属。”她以为，陪护者的作用也不外是一个被需要的“口头”。

不外，那次列队时，一王人检查的还有一双老婆。浑家看病丈夫帮着拿主意，王峥不由齰舌：“有病的本领，照旧调养老婆。”

王峥费钱在网上雇用了一位兼职陪诊员，陪我方去作念甲状腺穿刺。 受访者供图

寻找可靠的“寄予”

王峥发现，“茕居者”的状态极大影响着生活中的大小决策，致使包括她退休前终末一次“跳槽”。

2016年之前，王峥一直在归并家机构媒体就业。赶巧业绩飞腾期，母亲被会诊出得肿瘤，从确诊到离世，不到一个月。这场要紧变故促使她决定换种活法：她辞去就业，先尝试创业，之后又参加一家民营企业。然而，新单元社保待遇一般，让她对昔日的退休生活产生担忧。

不久，两家知名媒体向她发出邀请，其中一家恰是她曾经任职的“老东家”。举棋不定时，一又友的一句话点醒了她：“要是你生重病了，哪个单元更能托住你？”王峥恍然，最终选用回到旧单元。最关键的是那里有她的老共事，也算半个熟东谈主社会，“有什么气象，全球都会一王人帮你思办法。”

这几年，王峥对茕居养老问题作念了许多“测试”，举例依靠一又友抱团养老、求援离得近的亲戚等。她逐渐发现，“用资产等资源换来的专科化服务，时常是最牢靠的。”

如今她每周都会请小时工来家中打扫卫生，也会在出长差时请东谈主去陪伴我方的猫。“她东谈主很好，有时照看猫也不要我的钱。”王峥十分乐意和身边东谈主开辟这种弱一语气。要是请身边亲近的东谈主襄理，对方会拒却薪金，但她觉需要偿还情面，持久来看“包袱重，不可持续”。

迈入50岁，王峥运转更频繁地体检、更积极地减脂锻练，同期构兵各家保障公司与千般养老院。她为我方建立了8张银行卡，辞别储蓄她的日常生活、医疗健康、住房、昔日养老、投资、父亲养老等方面用度。作念完分类后，她嗅觉茕居的紧张缓解了不少。

王峥的保障受益东谈主阐发书。 受访者供图

父母已过程世，姐姐是林二娜在这个寰球上最亲的东谈主，她信任姐姐。

对于拔管、抢救这些存一火大事，她们早已聊过。“要是我姐说拔，那就拔了。”林二娜说。

昨年年底，一条对于茕居者突发疾病缺乏救急撑持、遗产激勉争议的音信，在外交平台掀翻热议。在这波辩论中，林二娜显得格外平缓。

有关“法律章程”，她早就清爽。她也了解，“无东谈主袭取遗产”有相配严格的认定条目。“无论你处于哪个状态，是否光棍，都应该在盲从法律法则的前提下，去藏匿风险。”她语气善良。

前阵子，林二娜和姐姐一王人作念了遗嘱参谋。她有了新困惑：按照法律，虽说姐姐是她最近的亲东谈主（第二功令袭取东谈主），可姐姐比我方年长，万一先一步离开，她的遗产应该给谁？概况照旧指定一个袭取东谈主比拟稳当。

一个更具有操作性的有瞎想跳了出来：径直留给外甥。但随即她被另一种更深层、更玄机的心思扰动——她不肯用一纸遗嘱去系结他们和我方的“后半生寄予”。

“固然外甥跟我相关也很可以，但我格外不但愿给东谈主加多沉重，不可让他们以为，因为小姨没成婚，将来养老即是他们的就业。”林二娜说得很直白。

“这亦然一种正常生活”

采访中，险些扫数茕居者在论说完窘境后，都会补上一句相似的话：“茕居亦然正常的生活，和其他东谈主鉴别莫得那么大。”

尽管茕居者们强大强调我方的生活“与旁东谈主无异”，但当他们试图在线上寻找同类时，深入交流却时常难以发生。

王峥在小红书上开辟了“45岁+”和“50岁+”两个茕居生活分享群。群里大多本领千里默，王峥发起的如“茕居安全”等话题也少有东谈主辩论。倒是几次茕居者离世的社会新闻，曾激起群内对“意定监护”细节的辩论。

这种千里默并非无意。早在三四年前，王峥就开辟过一个500东谈主的茕居群，险些无东谈主满足披露茕居的真实状态或者窘境。“中老年茕居东谈主士，大多不肯意多说，有耻感。”于是群里只剩日常趣事的闲聊。

访佛情况也发生在“赏玩者兵”的茕居群。她原设思将群作为分享日常的树洞，曾写下：“思说什么倨傲说，你不是一个东谈主。”固然留言的东谈主不少，却莫得东谈主在他东谈主不止天渊的个东谈主状态背面互动。作为群主，她只好逐一修起，以此维系一点声响。

但茕居者渴慕一语气的心思需求，如实真实存在。摄取匿名投稿的小红书账号“我独自一东谈主”，发布了强大对于“一个东谈主”的体验，其中不少来自茕居者。主持东谈成见墨（假名）认为，“一个东谈主”对原子化的社会而言已是常态。“即使不是茕居，也会有许多只可依靠我方的本领。”这个账号始于一个她茕居时感到孑然的凌晨，“思通之后，早上6点就建了账号。”第一天发布几条投稿后，张墨一醒觉来已有两万粉丝。

最让张墨印象深远的一篇投稿，来自一位刚毕业在大城市茕居、枯竭积聚和御冬衣物的年青东谈主。她投稿接头体面过冬的模范，获取了快要一千条辩论。许多网友辩论张墨，但愿能给对方提供匡助。“但她以为我方还莫得困苦到那种进程，发帖子仅仅为了获取心思上的一语气。”张墨说。

王峥曾研究过一些光棍姆妈的线上社群，发现她们联接密致得多。“这是基于她们有很聚首且交流的痛点，比如就业的本领没东谈主带孩子若何办？”这种情况下，互助定约会赶紧造成。但年齿层差异的茕居东谈主士，共同窘境是什么？王峥一时也说不上来。

“善言”App在用户提议下，增设了辩论功能。“要是把一些善意的互动公开出来，就会鬈曲成一种更温煦的色调。”创举东谈主侯东民示意，昔日可能计划开发社区互助方面功能，用户可自觉加入群组，分享定位，急需匡助时能快速找到隔壁的东谈主。

“我的生活和正常东谈主一模一样，除了莫得伴侣孩子。”林二娜的安逸里带着对气运的摄取。她家里有三位姥爷都是茕居，见过社区如何托底照料——其中一位是把退休金交给社区，由社区安排养老院、后事。“不会没东谈主托底。”

王峥也思过，退休后概况早早住进养老院，在那里开辟全新的东谈主际相关辘集，获取更好的社会撑持。

她不心爱身边东谈主的流动，但在北京这么的超大城市，“生疏东谈主社会”不可幸免：物业就业主谈主员不竭换东谈主，刚熟络起来，又来一个新东谈主，“我不一定还会满足把我方的茕居的气象再讲明一遍。”

她依旧期待着，昔日的线上茕居者社群会在科技赋能下，通过细分需务罢了精确互助，变得更有效。她肯定，东谈主因为共同境遇聚在一王人的力量，会强过因兴致而结成的松散团体。

脚下，王峥仍主动伸出触角，在东谈主与东谈主的一语气中，找寻更欢娱和细主义心思体验。她也但愿我方的处事生存尽可能延迟，“我是媒体东谈主，就业能让我处于自我价值的不竭再坐褥中，亦然挣扎孑然和年迈的利器。”

53岁诞辰那天，为了幸免独自过诞辰的寂然，她干脆包场请一又友们看电影《里斯本丸千里没》。30位一又友陪她渡过了一个“善良、喜乐、温煦”的夜晚。

昔日，是保管茕居照旧步入婚配，王峥莫得执念。8年前，母亲临终前几天依旧移交她在昔日东谈主生路上“找一个伴”。急切之际，一向尊重她光棍生活的舅妈，忽然催促：快告诉姆妈，你会成婚的！蹙悚中，王峥游移几秒，照旧高声喊出了那句“我会成婚的”。“固然我那时我方也有些不信……”每次思起，王峥依旧会泪目。

前几天，父亲家的小时工告诉她，楼下幼儿园改成了社区养老院，正在招募老东谈主。

王峥把这个音信视为一次转机——父亲不思离开熟悉的环境，而家门口的专科照护，概况能让他在茕居和机构养老之间找到一种均衡。“他可以在那里领有新的外交和社会撑持。”王峥期待着，父亲迈出这一步后，父女两代东谈主的茕居生活都能卸下少量包袱。

实际上，父亲年近90岁，依旧能独自内心善良地生活，这自己亦然对王峥昔日茕居生活的一种宽慰。“无论一个东谈主年齿多大、体魄机能阑珊了几许，一个东谈主住的愿望亦然值得被尊重的。这不是不恬逸，而是一种生活的自我意志。”王峥以为，这是他们父女两代茕居者从内心深处，对互相的交融。