墨西哥城的阳光流淌在鹅卵石街说念上，包裹着糖果般色调斑斓的屋子，在我眼前这堵知名的“钴蓝色”墙壁上，凝固成一种近乎疾苦的强度。

我终究没能参加其中，弗里达·卡洛的故园。科约阿坎区的蓝屋墙外，门口周折的队列像一条固捏的河，将我险阻在执行的彼岸。列队的东说念主群说着十几种说话，德国女孩翻着列传，日本老东说念主举着素描本。来源，我虽然是焦急的，沉迢迢而来，却只可作念一个门外的耽搁者。但这种隔膜自身，却成为一种特有的体验。

我和同伴靠在对面街角的墙上，任由那片传奇中的蓝色兼并我的视线。那不是宁静的湛蓝，也不是忧郁的湖蓝，而是一种历害、原始、带着人命质感的普鲁士蓝。它像一声大喊，从墙内穿透出来，拒却被忽略。墙头探出的树木枝桠肥厚，绿得发黑，与蓝色酿成一种近乎暴烈的呼应，一如弗里达·卡洛画作中不灭的基调。一切细节，齐在我的脑海里，笔据她的画作、她的书信，被目田地、私东说念主地重建了。

而弗里达的丈夫、墨西哥国宝级艺术家迭戈·里维拉。他的寰宇是各人的、宏阔的，向系数东说念主掀开的。

殖民期间建筑瑰宝圣伊尔德丰索学院位于圣伊德方索街和胡斯托·谢拉街之间，自1922年起，学院的墙壁就成为了迭戈·里维拉、何塞·克莱门特·奥罗斯科、大卫·阿尔法罗·西盖罗斯等艺术家的画布。彼时，墨西哥的社会和文化生涯发生了回山倒海的变化。教唆部长何塞·巴斯孔塞洛斯的指标即是不再让墨西哥顽皮地师法欧洲，而是设立根植于墨西哥印第安血液、说话、东说念主民的隧说念原土教唆。而弗里达·卡洛恰是圣伊尔德丰索学院（其时仍是墨西哥最佳的高中）少数几位女性学生之一。仙女期间的弗里达就在这里不雅摩过里维拉作画，在教训楼的墙壁上，在楼梯的转角处，在围着小院的四面墙壁旁，这个斗胆的女学生，爬上脚手架，从他的午餐盘里偷过食品。她看着他画穹顶壁画，往他梯子上扔芒果。如今，中庭的石阶被学生坐得温润，但学校早已关闭，在1992年改为博物馆和艺术中心向公众通达，阳光穿过长廊的投影，牵绊着当代参不雅者的脚步。

宪法广场东侧的国度宫里，迭戈·里维拉的壁画占据着通盘北墙。当我与巨作《墨西哥历史与昔日》一尺之遥，心神颠簸。这与在蓝屋门外的感受人大不同。里维拉不需要你联想，他将通盘墨西哥的伤痛、抗拒与但愿，澳门威斯人app下载齐赤裸裸地画在了墙上：哥伦布的伤口流着黄金，印第安东说念主的锄头掘向殖民者的枷锁。最颠簸的是楼梯转角处——成同族们端着香槟俯瞰改进者，而举义军的长矛戳破了画框，指向一个充满争议的昔日。这大概是弗里达与迭戈最实质的共识：她把倒霉画成精巧的标志，他把祸害绘成各人的宣言。

我的主见在壁画上令东说念主沉溺，片刻，在边际，我仿佛看到了一个闇练的身影——眉头紧锁、眼神敏锐的女东说念主，站在举义的农民中间。是弗里达！里维拉把她，这个他一世挚爱又继续伤害的伴侣，画进了他献给国度的史诗里。那一刻，各人与私东说念主的规模拖沓了。蓝屋里阿谁承受着躯壳与情谊剧痛的女东说念主，在这里，成了巨大叙事的一部分，成了国度祸害与坚定的标志。我忽然领悟了这对艺术伴侣的联系：在私下面，他们是风暴；但在艺术上，他们是彼此的留心。

傍晚，咱们坐在变嫌通衢旁的一家小酒馆里，用沾着盐粒和辣椒粉的龙舌兰酒，安抚一天的困顿与想绪。我蓝本为未能参加蓝屋而深感缺憾。但此刻，我忽然明显了，墨西哥城给我的谜底，远比一张入场券更为丰厚。

弗里达的蓝屋，是一个具体的、浓缩的圣地。但墨西哥城自身，才是她与里维拉信得过敬爱上的、在世的博物馆。她的倒霉与才华，他的经营与创作，早已从阿谁蓝色的屋子里渗漏出来，融入了这座城市的墙壁、色调、食品乃至空气里。我呼吸的，是搀和着他们艺术灵魂的空气；我眼下的石块，可能曾相接过他们争吵或相拥的影子。

若是你也像我相同，只在蓝屋围墙外耽搁放哨，请无谓缺憾。停驻脚步，静静地不雅看，深深地呼吸，让联想力与酷热的历史对话。然后回身，走进迭戈的壁画里，走进他们再会的校园里，走进龙舌兰酒的辛辣余味中。你会发现，即使未尝参加一扇门，却拥抱了整座为他们作证的城市。在墨西哥城，错过，未必是为了让你用更全身的感官，去信得过地碰见。